在中国传统文化中，古人对自己的称呼往往有着丰富的内涵和讲究。姓名之外，他们还会取一个“字”或“号”，这些附加的称谓不仅体现了个人的身份地位，还承载着深厚的文化意义。然而，“字”与“号”虽然都是对名的补充，却在用途和功能上存在显著差异。

首先，我们来谈谈“字”。古人成年后通常会取一个“字”，这是由长辈或者师长根据其品行、志向等赋予的一种正式称呼。例如，孔子的弟子颜回，字子渊；三国时期的诸葛亮，字孔明。这里的“字”通常是与“名”相呼应的，有时甚至可以用来表达某种哲理或寓意。“字”的使用场合较为严肃，多用于社交礼仪中，比如朋友之间的交往、拜师礼节等。可以说，“字”是古人社会身份的一部分，象征着一个人的成长和成熟。

而“号”则有所不同。它是一种更为自由的称呼方式，通常由自己选定，也可以由他人赠予。号可以反映个人的兴趣爱好、生活态度或者理想追求。比如唐代诗人李白，自号青莲居士；宋代词人苏轼，号东坡居士。与“字”相比，“号”更加个性化，也更具文学色彩。它可以出现在诗文作品中，也可以被广泛传播，成为后世了解古人精神世界的重要线索。

此外，“字”和“号”在文化传承中的作用也不尽相同。一方面，“字”强调的是家族血脉的延续和社会规范的遵守；另一方面，“号”更侧重于个体情感的抒发和个性化的表达。因此，在古代文人圈子里，“号”常常成为一种艺术符号，代表着创作者独特的审美趣味和人生哲学。

综上所述，“字”和“号”虽同为古人名号的一部分，但它们的功能定位截然不同。“字”重于庄重规范，“号”偏于随性洒脱。这种区分不仅丰富了中国传统文化的表现形式，也为后人研究历史人物提供了宝贵的视角。当我们重新审视这些古老的名字时，或许能够从中发现更多关于人性与智慧的奥秘。