在法国大革命后的动荡年代，《红与黑》以细腻的笔触描绘了一个年轻人于连·索黑尔的奋斗历程。于连出身贫寒，却胸怀雄心壮志。他凭借聪明才智和过人胆识，在社会阶层间穿梭游走。
小说开篇，于连在修道院担任抄写员时，因出众的记忆力赢得主教赏识。然而，他内心深处渴望突破现状，追求更高层次的生活。于是，他来到市长家担任家庭教师，与市长夫人产生一段复杂的情感纠葛。这段关系不仅使他卷入一场风波，更让他意识到上流社会的虚伪与冷漠。
随后，于连进入侯爵府成为秘书，继续施展他的智慧与魅力。在此期间，他与侯爵女儿埃尔维拉的感情发展充满波折。他努力融入这个贵族圈子，但内心的矛盾与挣扎始终困扰着他。
最终，于连因一封匿名信被揭露真实身份，导致他的计划彻底失败。他被捕入狱，并在审判中表现出非凡的勇气与冷静。尽管结局悲凉，但他短暂而激烈的奋斗历程，深刻反映了那个时代个人命运与社会现实之间的冲突。
这部作品通过于连的经历，揭示了个人野心与道德良知之间的矛盾，同时也批判了当时社会的不公与虚伪。司汤达以其敏锐的观察力和深刻的洞察力，塑造了一个令人难忘的主人公形象，让读者在感叹之余，对人性和社会有了更深的思考。
